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Desember, Desember1

Setiap Desember adalah menunggu, bersama malam yang
akan habis, kalender yang dirobek, dan dinihari yang
dicegat pertanyaan yang setengah tertelan: ‘Apa yang akan
datang? Siapa yang bakal datang?’

Mungkin sebab itu setiap Desember berada di ambang
advent. Orang Kristen membatasinya sebagai masa empat
pekan menjelang Natal. Pengertian ini konon datang dari
abad ke-12, dari bahasa Latin adventus, yang berasal dari
kata kerja advenire, yang secara harfiah berarti ‘datang
ke’. Advent: kedatangan sesuatu yang penting dan
ditunggu.

Sesuatu yang penting dan ditunggu, sesuatu yang belum
jelas apa, mungkin sesuatu yang mustahil, sebuah mukjizat,
tapi mungkin juga sebuah bencana…Setiap Desember
adalah awal orang meniti buih di selat yang gelap yang
terkadang rusuh. Di seberang, hanya beberapa langkah lagi,
terbentang kurun waktu di mana harapan bisa memukau
tapi juga bisa lancung.  Kini kita gamang. Terutama karena
kita telah sering harus bersandar pada kepercayaan yang
patah. Yang kita punyai hanya beberapa bekas kekerasan,
rasa terkecoh oleh impian, rasa cemas.

The evil and armed draw near…
And the houses smell of our fear

Saya ingat kalimat itu: Makin dekat juga yang keji dan
bersenjata…/ Dan rumah-rumah mengendus ketakutan
kita.

W.H. Auden menuliskannya melalui sebuah Desember
yang juga waswas, di antara akhir 1941 dan pertengahan
1942, sebagai baris-baris dalam For The Time Being: A
Christmas Oratorio, puisi Natal yang panjang yang dibuka
dengan ‘Advent’, bagian pertama.

Waktu itu perang masih membelah bumi. Tak seorang pun
yang tahu dapatkah Hitler (dan ‘yang keji dan bersenjata’)

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Belum diedit untuk publikasi.
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akhirnya dikalahkan. Tapi puisi itu tak hanya berpusar pada
titik yang kelam. Oratorio itu digubah setelah Auden
kembali memeluk iman yang pernah ditinggalkannya. For
The Time Being mengandung harapan Nasrani: ada kabar
baik, bahwa mukjizat bisa terjadi.  Yesus dilahirkan dan
malam itu terbit bintang yang jernih di atas Bethlehem .

Bintang di kejauhan itu seakan-akan menggamit, ketika,
dalam kata-kata Auden, kita ‘hanya samar-samar tahu, apa
gerangan kita dan kenapa kita di sini’.  Dan ‘untuk
menemukan bagaimana jadi manusia saat ini’, itulah alasan
kita mengikutinya. ‘To discover to be human now/Is the
reason we follow this star’.

Tapi justru di situlah terasa bahwa kita berjalan di lorong
sengsara: untuk tahu bagaimana ‘jadi manusia’, kita
ternyata harus menunggu sesuatu yang praktis mustahil –
bintang yang jernih itu,  benda langit yang menandai saat
ketika Yang Suci masuk merasuk ke dalam hidup sehari-
hari dan Yang Kekal menjelma ke dalam yang temporal.

Lorong sengsara itu – mungkin Budhisme bicara lebih jelas
tentang hal ini -- tak kunjung berakhir. Juga  setelah
berpuluh-puluh Desember lewat. Tiap kali kita harus
menempuh lagi suasana seperti yang terpantul dari pelbagai
puisi Auden: sebuah suasana ‘Audenesque’, seperti disebut
oleh Graham Greene di tahun 1930-an: kemurungan yang
makin akrab.

Kemurungan ‘Audenesque’ adalah warna dunia yang
ditinggalkan sesuatu – dan ‘sesuatu’ itu sangat berarti.
Sebuah sajak Auden yang terkenal, bagian dari Twelve
Songs,  bergumam dengan nada getir yang ditahan:

Stop semua jam, putuskan telepun
Bujuk anjing untuk diam, beri dia tulang yang ranum
Bisukan piano, dan dengan genderang mendesah
Kita keluarkan jenazah; silakan mereka yang bertakziah

Mungkin selalu ada saat seperti itu, ketika kita seakan-akan
ingin berhenti dari hari, dan membiarkan datang ‘mereka
yang bertakziah’, the mourners.

Takziah untuk siapa? Siapa jenazah di hari kemarin, kini,
dan esok? Kita tak perlu tahu. Sebab yang mati, yang
hancur, yang hilang, begitu banyak. Bahkan tak akan jadi
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ganjil jika kita sendiri telah terdaftar di pemakaman. Maka
biarkan di langit kapal terbang membentuk huruf berita
kematian dan polisi lalulintas memasang kaus-tangan
hitam. Bintang-bintang kini tak dikehendaki -- kata bait
terakhir sajak itu -- maka padamkan. For nothing now can
ever come to any good.

‘Sebab kini tak ada yang akan bisa baik’.  Putus asa itu
lengkap, atau nyaris lengkap…

Di bulan Desember 1939, Auden ada di sebuah bioskop di
satu bagian Manhattan, New York, di mana penduduk
hampir semuanya berbahasa Jerman. Sebuah film berita
tentang invasi Hitler ke Polandia diputar. Sesuatu
mengguncang Auden sore itu: ketika di layar tampak
deretan orang Polandia yang ditahan, penonton berteriak,
‘Bunuh mereka! Bunuh mereka!’

Tak ada yang berpura-pura. Tak ada yang malu untuk ‘tak
beradab’.  Beberapa tahun kemudian Auden mengingat
pengalaman itu: ‘Aku bertanya-tanya pada diri sendiri,
waktu itu, mengapa aku bereaksi menentang sikap ingkar
kepada tiap nilai humanistis ini’.

Apa haknya untuk mengecam? Atas dasar apa ia bisa
menuntut para penonton di bioskop di Manhattan itu agar
mereka tak dengan bengis meminta orang lain dibantai?
Apa alasannya untuk menegaskan bahwa yang membakar
dunia dengan kebencian tak boleh dianggap pahlawan dan
yang dizalimi tak boleh merasa berhak menyembelih?

Auden tak bisa menjawab. Di ambang putus asa, ketika ia
merasa ‘nothing now can ever come to any good’, ia
kembali  ke dalam iman yang dikenalnya di masa kanak. Ia
bersedia lari melintasi gurun panjang ke arah bintang di
Bethlehem  itu.

Di kandang tempat Kelahiran itu terjadi, ia ingat bahwa di
sanalah, buat pertama kali dalam hidup, tiap hal muncul
sebagai sesuatu yang berharga, sesuatu yang layak disapa.
Tiap hal jadi sebuah ‘Engkau’ (You), bukan sekedar obyek
(It) yang dengan gampang dibungkam:

Remembering the stable where for once in our lives
Everything became a You and nothing was an It.
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Betapa dalam dan menakjubkan momen itu, ketika Yang
Suci masuk merasuk ke dalam hidup sehari-hari dan Yang
Kekal menempuh laku temporal, ‘the Eternal do a
temporal act’..

Tapi bersamaan dengan itu, momen itu sebetulnya juga
bukan sesuatu yang sama sekali mustahil: ketika ‘tiap hal’
jadi ‘sebuah  Engkau’, ketika itulah kita menyambut tulus
yang-lain di luar diri kita. Dan kita ingin menemaninya.

Inilah sebuah epiphaneia: ketika ‘tiap hal’ tampil sebagai
‘Engkau’, di situlah terjadi manifestasi diri Yang Ilahi,
Kasih, Yang Kekal, Yang Suci – hingga kita pun tak
hendak memasung dan merusaknya.

Seorang sufi seperti Ibn ‘Arabi akan menyebut momen itu
sebagai tajalli (kadang-kadang juga fayd atau ‘pancaran’).
Ia akan berbicara tentang ‘pancaran yang maha kudus’ dan
‘nafas kasih sayang’ yang diembuskan Yang Mutlak,
hingga dari tiada terbitlah ada.

Tapi dengan pandangan itu, dunia tampak berubah.  Dan
tak semua orang bersenang hati. Herodes, raja yang
menitahkan agar semua bayi hari itu dibunuh – untuk
menangkal Sang Bayi Yesus turun ke dunia -- punya
argumen yang membenarkan tindakan preventif itu.

Auden.menggambarkan Herodes sebagai seorang yang
berpikir panjang – atau lebih tepat, seorang yang ingin
mempertahankan kehidupan yang rasional, sosial, dan
praktis: bila tiap hal jadi ‘sebuah Engkau’, bagaimana
dunia tak akan kacau? Bila Kasih tak takut akan anarki,
(‘Love does not fear substantial anarchy’, kata orang-orang
arif yang datang ke kandang sapi di Bethlehem  itu), apa
jadinya tatanan sosial?

Herodes melihat betapa berbahayanya bila ‘kehormatan
Ilahi’ diberikan kepada tiap hal, kepada ‘cerek teh dari
perak, liang cetek dalam tanah, nama-nama pada peta,
hewan piaraan, kincir angin yang runtuh…’.  Raja itu ingin
menjaga tata yang tertib.

Ia tak mau pengetahuan jadi kalang-kabut karena, ketika
rasio hilang, yang ada hanya ‘sebuah kekacauan
pandangan-pandangan subyektif’. Ia menyukai ‘Hukum
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yang Rasional’. Dunia subyektif merisaukannya. Apa
jadinya bila kebutuhan menyembah Tuhan tersalur dalam
jalur yang tak dapat disosialisasikan, dan cerita pahlawan
seluruhnya ‘ditulis dalam bahasa yang privat’?  Kehidupan
bersama yang ditopang konsensus akan runtuh. Aturan tak
akan bisa berlaku secara universal. Hukum akan jadi sendi
yang tak pasti. Ketika hidup diperlakukan sebagai ekspresi
‘nafas kasih sayang’, akan mampukah kita memberi
keadilan, dalam arti hukuman? ‘Keadilan akan digantikan
oleh Belas Kasihan…’, kata Herodes dengan masygul, ‘dan
akan lenyap semua rasa takut pada pembalasan.’

Tapi apa yang akan kita pilih? Ini Desember 2003 yang
dibayangi teror, perang, statemen-statemen keras. Juga
suara galak yang pasti, bahwa pembalasan lebih efektif
ketimbang belas kasihan, lebih tertib, sebab balas-
membalas membentuk simetri. Berbareng dengan itu, benci
telah jadi tugas politik. Ia tak lagi perkara pribadi, ia ada
dalam barisan yang rapi, berderap. Tak aneh, sebab bahkan
menyembah Tuhan juga telah kehilangan bahasa yang
privat.

Tentu, Auden tak bisa memilih argumen Herodes. Ia telah
tahu apa artinya Kelahiran itu, ketika tiap hal jadi sebuah
‘Engkau’.  Baginya dunia tak lagi tersusun dari ‘mereka’
yang seragam yang bisa diatur sepenuhnya dari sebuah
ruang kontrol. Kasih telah turun, dan, seperti dikatakan
para orang arif yang datang ke Bethlehem, Kasih
membutuhkan ‘sebuah kelainan yang dapat bilang Aku’ –
an Othernes that can say I.

Berarti hidup adalah bangunan subyektif yang berbeda-
beda. Kita tak akan bisa mengutamakan tata yang tertib.
Kita tak akan bisa hidup hanya dengan iman yang
dibariskan dalam alur yang siap dan aman. Tuhan justru
dicari dalam the Kingdom of Anxiety, ‘Kerajaan
Kecemasan’. Di situ, mungkin iman adalah seperti iman
Kierkegaard: sebuah lompatan yang berani, sendiri. Setelah
malam Kelahiran itu lewat, dan hari jadi siang, ‘sang
sukma harus menanggungkan sebuah sunyi yang tak
mendukung ataupun menentang keyakinannya, bahwa
kehendak Tuhan akan jadi’.

Dengan kata lain, itulah iman dalam ketidak-pastian, di
jalan yang rancu. Juga ketika kita hidup dengan bekas-
bekas kekerasan dan begitu gentar hingga ‘rumah-rumah



6

mengendus ketakutan kita’. Maka, sehabis Desember, bisa
saja kita kembali gagal mencintai semua saudara kita.
Tapi kita tahu, kita tak bisa memimpikan kerajaan yang
sempurna tempat kita lari mengungsi. Justru impian itu
‘sebagian hukuman kita’.

Sebaliknya, ‘kwitansi yang harus dibayar, perabot yang
harus direparasi, kata-kata ganjil yang harus dihafal’ –
semua yang sepele, yang belum selesai -- bisa punya arti
bila kita ingat bahwa hidup dan cinta bisa menakjubkan:
ketika Yang Suci merasuk ke dalam yang sehari-hari dan
Yang Kekal di tengah yang temporal. Seorang Herodes tak
akan paham. Tapi itu dasar kita untuk bersyukur, untuk tak
mengutuk. Dan dari sana kita pun akan bisa ‘mengakui
kekalahan kita tapi tanpa patah harap’ --

Sebab semua masyarakat dan zaman adalah detail yang
akan lewat

***


